<b id="i8nhx"><optgroup id="i8nhx"></optgroup></b>
<track id="i8nhx"></track>

      靖江網>閱讀>魁星閣旁

      買書,我這四十年

      來源: 靖江日報 日期:2018-10-13 10:02

      前天去新華書店閑逛,見其部分門面已出租給某保險公司,頗為惋惜。所幸剩下的部分還有不少,書籍依然很多,足夠我左挑右揀了。

      ?

      幾番篩選,買了11本。性價比最高的是《老舍文集》的《中短篇小說》,選入先生歷年作品47篇,48萬字,700多頁,超厚的一本,39.80元。價格較高的是《簾卷蕪城》,31萬字,500多頁,58元。但內容豐富,且硬面精裝、裝幀典雅,乃揚州文化學者韋明鏵先生寫揚州的又一本書,不忍放下。老伴說:“58塊錢到菜場一眨眼就沒了,書卻不會消失,你還心疼啊?”我樂壞了:“對對對,你說到我心里去了!”

      ?

      四十年前買書的情況就大不一樣了。

      ?

      那時“文革”剛結束,出版業迎來了春天,中外名著的書訊紛至沓來,卻供不應求。不少部門、單位的圖書室都在擴充,許多書還沒上架就被買走了。

      ?

      經人指點,我找到了新華書店的書庫,在一條偏僻的巷子里。書庫里設有該店的流動股,股長、股員每人一間辦公室,里面全是書,有裝在書架上的,有堆在地上的,還有挑好打了包的。不僅書多,人也多,都是來買書的。每次都能遇到不少熟人,也無暇聊天,基本上招呼一聲就各忙各的了。

      ?

      流動股負責派送各單位要的書,便有了調配權。我因為經常去,很快就與他們熟了,老周、老徐、大王、小楊、小李等一個不落。他們有時也會把藏在柜子里的緊俏書拿給我一本,還能提前告知哪一天會有新書上架。

      ?

      他們按城區的幾個片分工,我屬于小李管的那個片,麻煩他最多,在他手上買到的文學名著有幾十本,一直想感謝他。一次聽說他酷愛集郵,我就把僅有的一本集郵冊送過去,任他挑——冊子里的郵票不多,多數是些舊的紀念郵票。還有一些“文革”票,是當年與人通信從信封上剪下的。我慚愧地跟他打招呼,對郵票數量質量方面的不如人意請他包涵——小李很大度,沒有一點嫌棄的意思。依然把好書留給我,依然及時向我透露一些信息。

      ?

      有一次他告訴我,店里來了《紅與黑》,數量很少,控制在經理手上,沒有相當關系弄不到。我便去找了我的一位老領導,他當時是商業局局長。我想商業局管商業,新華書店也是商業,應該有用。果然,書很快就買來了,是上海譯文出版社19794月的版本,繁體豎排,44萬字,684頁,1.95元。書的封面設計尤見匠心,就紅和黑兩個色彩,中間留白了三個大字——“紅與黑”。我愛不釋手,再去書庫的時候,首先向小李報喜、道謝。

      ?

      我之所以費這么大的勁去買書,其實還有一個重要原因:贖罪。

      ?

      “文革”中,父親的撫恤金被取消,母親的工資被扣發,妹妹正患著不治之癥,生活成了問題。父親留下的書刊常常被用來救急,那真是件難以名狀的苦役!拿起這本,翻翻,舍不得,放下了;再拿起那本,翻翻,舍不得,又放下了。如此翻來覆去,才能湊足一竹籃,提著,蹣跚著出了門,送葬似的。就這樣,《人民文學》《譯文》《文藝報》都成了附近醬菜店的包裝紙,不時回到我們家的飯桌上,沾滿了醬菜的色漬,而父親紅藍鉛筆留下的各種記號和批注依稀可辨。看到這些,飯桌上的氣氛便凝重起來,甜脆的醬菜也變得苦澀無比而難以下咽……

      ?

      后來,父親的摯友耿庸伯伯告訴我,他們也賣過自己的書的。在抗戰時期的重慶,他們因從中華書局辭職而失業,一時生活無著,不得不忍痛賣去最心愛的書籍,買回羌餅充饑。他始終記得我父親拿起這本翻翻放下,再拿起那本翻翻又放下的痛苦神情和提著書梱出門時的沉重步履——兩代人遭遇的相似使我震驚,使我清醒。是的,這不是我們的罪過。

      ?

      靠熟人關系買書的情況也就持續了四五年,接下來的日子就省事多了,圖書產量越來越大,買書渠道越來越多,很快從賣方市場變成買方市場。書庫去得少了,轉向門市部。每出差外地,一些專業書店、民營書店也成了我的駐足之處。住宿的旅館往往辟有售書點,會余飯后常去轉轉,很少空手而回。

      ?

      也常和女兒一起去逛書店,她離開我們外出讀書、就業后,買書已多在網上了。我曾向她推薦過一本新書,過了兩天發信問她買到沒有,她回了三個字:“看過了。”有次在她家,我說曾在南京買過李潔非寫的《典型文壇》,非常好。可他接著出的《典型文案》和《解讀延安》在泰州買不到。她笑了起來,邊吃午飯邊用手機為我下了單,七折,免運費,下午快遞就送來了。見我對快遞員千恩萬謝的樣子,她又笑了,說看你大驚小怪的,北京都是當天送達,到泰州隔一天也能到了。我看你以后買書也上網吧,很方便的。

      ?

      從此我便成了網上書店的顧客,確實既方便又便宜,而且可以價比三家。今年3月,同學給我發來推薦《南渡北歸》的微信鏈接,作家岳南的新著,200萬字,厚厚三大本,標價195元,微信直銷128元。正準備認購,又順手點開手機上的“當當網”搜了一下,選中97.50元的一家下了單。前不久我又點開微信看,直銷價已是158元。再看網上書店,100元以下的也已絕跡。說明這套書確實好,買的人多,而微信的影響力也功不可沒。

      ?

      圖書購銷多元化對實體書店的沖擊已成趨勢,卻又難以完全取代。在我,依然還會去書店逛逛,我喜歡在一排排書架間細細翻、慢慢挑的從容,喜歡在書架旁隨意地坐下來,讀上幾頁,再決定取舍的自由,這種感覺真的很棒!

      ?

      陳社,江蘇泰州人,中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員、一級作家、高級記者。本文入選人民日報社與中國作家協會聯合舉辦的“偉大征程——紀念改革開放40周年征文”,刊于2018101日《人民日報》第8版《大地》副刊,有刪節。

      (作者:陳 社    責任編輯:徐晗)
      最佳倍投方案 稳赚带图

      <b id="i8nhx"><optgroup id="i8nhx"></optgroup></b>
      <track id="i8nhx"></track>

        <b id="i8nhx"><optgroup id="i8nhx"></optgroup></b>
        <track id="i8nhx"></track>